Amanecer

PRIAMO RUEGA A AQUILES POR EL CUERPO DE HÉCTOR / BERTEL THORVATSEN

Publicado en el Papel Literario, El Nacional, 17 octubre 2026

 

La Naturaleza «ama nacer», me enseñó mi mejor amigo. Cada día ama volver a comenzar. No pide permiso para asomarse. Sonrojado y sin pudor, nace a un nuevo mañana.

Así mismo, la Naturaleza, también, ruge desde lo más profundo de sus entrañas. Grita, busca, desesperadamente, acomodo. Lo hace sin avisar. Tampoco, pide permiso. En una costa ya ultrajada, un doble bramido desgarró en pocos segundos tantísima vida. La tragó en su inspiración.

En la expiración: ha soplado humanidad. Amor al otro. La luz se coló por la hendidura.

Escribir me parece un acto inútil ante el dolor del otro. Es sencillamente mi forma de expirar también. Desde lejos, de quien enlaza letras para buscar coherencia interior en aquello que no asoma razón alguna. No se «entienden» los porqués de tanta pena en seres ya cargando a cuestas con veintisiete años de penurias. El dolor abraza. Se siente la brasa que quema. Solo entre los brazos de otro, se aplaca, un poco, el ardor. Se llora. «La cura para todo es siempre agua salada: el sudor, las lágrimas o el mar». De agua y sal estamos hechos. También, del polvo que seremos. Y, de luz:  del alma, que dijo un cineasta pesa 21 gramos.

En estos días de silencio y tristeza, pero también de observar la directamente proporcional fuerza de acción, voluntad, entrega, de inumerables manos como eslabones de una cadena humana movidas en ayuda a otros, he tenido presentes a aquellos que quedaron golpeados, mudos en la agonía por no poder decir «Adiós». Entregarle a-Dios a sus seres queridos. Despedirse.

Recordé un viejo ensayo que realicé para algún curso de literatura, titulado: Aquiles y el Otro. Quizás, por que, después de la Biblia: ¡los griegos nos enseñan tanto! Cantaba Homero el dolor de Príamo al no poder sepultar dignamente el cuerpo de su hijo Héctor, vencido por el héroe Aquiles.

Entregados uno y otro a los recuerdos, Príamo, caído a los pies de Aquiles, lloraba copiosamente por Héctor, matador de hombres; y Aquiles, lloraba unas veces a su padre y otras a Patroclo; y el gemir de entrambos se alzaba en la tienda.

Arrastrado por el mar doliente de Príamo, la compasión brota del alma del héroe que se hace hombre ante la mirada de, reflejado en, los ojos «de otro». La pena hecha palabra evidencia la tragedia de ambos seres. Aquiles, el héroe, se ve a sí mismo hombre en la figura de un viejo desconsolado. Surge, como diría María Zambrano, un conocimiento nacido de la piedad que es saber tratar con «lo otro». El conocimiento del hombre que aparece como un cuerpo que se levanta, que se erige, a partir de, frente a, la tragedia. Ocurre la reabsorción de cualquier destino, de cualquier falta también, por monstruosa que sea, en la condición humana. Como si se dijera: «con todo lo que ha ocurrido, por monstruoso que haya sido su crimen, es un hombre». Exorcismo piadoso que reintegra el culpable a la humana condición; que hace entrar «lo otro» en lo uno, que muestra también a extensión de lo uno —el género humano—, sus entrañas.

Este último canto, en el que Príamo se acerca a Aquiles para recuperar el cadáver de su hijo, narra el episodio elegido por Homero para terminar su larga exposición de lo acontecido durante la guerra de Troya, asomando así, el camino que transitarían las tragedias como género entre los griegos. Escoge presentar ese momento, que María Zambrano nombra como: «decisivo», donde aparece el reconocimiento o identificación del personaje con el hombre que ha cometido la falta, y ello desatará idéntico proceso en representaciones de tragedia, en la cuales el espectador; se verá y se sentirá a sí mismo en su verdad.

Aquiles encuentra su propia nobleza en los ojos de Príamo y éste se hace a la vez, ante los ojos de Aquiles, como un dios. Aquiles ha transmutado su ira incontenible, su sed de venganza, su desasosiego húmedo, en piedad, decoro, admiración y respeto hacia Príamo. Homero escribe en boca de Aquiles:

—Acuéstate fuera de la tienda, anciano querido; […] habla y dime con sinceridad durante cuántos días quieres hacer honras al divino Héctor, para, mientras tanto permanecer yo mismo quieto y contener el ejército.

Respondióle en seguida el anciano Príamo, semejante a un dios: […]

Así, pues, diciendo, estrechó (Aquiles) por el puño la diestra del anciano para que no sintiera en su alma temor alguno.

Aquiles herido en su alma, padeciendo la pérdida de su amigo, comienza a sentirse hombre y va moviéndose paulatinamente de su «divinidad», de su cólera invencible, a su humanidad, a su amor lastimado por la muerte de Patroclo, hasta finalmente reconocerse en su dolor en «un otro», en Príamo. Los dioses destinaron a los míseros mortales a vivir en la tristeza, dice Homero, y el divino Aquiles calma su llanto y cesa en él el deseo de sollozar, cuando mira compasivo la blanca cabeza y la blanca barba del anciano.

Por ello, no en vano, María Zambrano dice que el oficio de la pasión del hombre ayuda al hombre a nacer, entre conjuros, invocación y llanto, lo ayuda a ganar su soledad, en la que se es al mismo tiempo que el otro, que los otros, y en relación a ellos. Como se presentará después de Homero, en la tragedia, al oficio de la piedad, como un arte de tratar con «lo otro», con uno mismo, cuando nos hacemos otros o cuando todavía no hemos dejado de serlo.

En esa otredad «en el espejo de Príamo», Aquiles se vió acompañado y, a la vez, solo. Junto a otro y en soledad con su dolor. Aquiles anuncia al héroe dramático, ya es también hombre, y podrá aproximarse, digno y altivo, siendo divino, al último encuentro del destino de un hombre cualquiera «la muerte», para unirse  a esos otros semejantes en «el otro lado». Ese otro lado, ese allá, que bien dice Octavio Paz, está aquí, siempre aquí y en este momento. La verdadera vida que no se opone a la vida cotidiana ni a la heroica, es la percepción del relámpago de la otredad en cualquiera de nuestros actos, sin excluir los mas nimios. El hombre tiene conciencia de sí gracias a la percepción de su otredad: ser y no ser lo mismo que ese otro a quien miro y quien me mira. Somos uno, somos todos, somos alma, somos materia, somos poesía, somos realidad. Somos presente y eternidad.

¿A qué puede servir hoy a un venezolano recordar al héroe Aquiles, ni a la pérdida de Troya? Si no ha podido dar digna sepultura a un ser querido. No ha podido decirle a Dios: «aquí te entrego al que amo», «Dile que me espere, que yo llego».

Volver sobre aquel ciego, Homero, que supo cantar «sobre lo humano», quizás, solo sirve para aprehender la idea que «la tragedia» llama a la transformación. Que la luz se cuela por la hendidura. Por dónde más duele. Y, que del resquebrajamiento de la tierra bajo los pies, tambaleando, volveremos a ponernos de pie. Porque los árboles, ellos, mueren de pie.

Cuando los antiguos indios miraban la jungla siempre podían decir cuál hoja estaba a punto de caer de los árboles por su color amarillo, naranja, o marrón. En consecuencia, en India, el azafrán se convirtió en el color de la renuncia. Los trajes de los monjes son en estos colores de “hojas a punto de caer” para que actúen como recordatorio de la importancia del desprendimiento.

El anaranjado es el color de las transiciones. El cielo así se tiñe en el ocaso y en cada amanecer.

Frente al mar Caribe también: amanece, cada mañana.  Más allá de nosotros, los que quedamos y algún día no estaremos, seguirá amaneciendo. Porque, como me enseñó mi buen amigo: la Naturaleza «ama-nacer».

Helena Arellano Mayz

7.7.2026